ketikka si SRI...

Hari ini(30/05) gue ngesot pergi ke kampus untuk UTS. Ya, NGESOT. Betul, NGESOT… kurang jelas??? Hal ini gara-gara si Sri mogok akibat gue yang udah jarang ngasih makan itu makhluk. Akhirnya, kemarin sore yang mendung, tampak seorang lelaki cerdas mendorong kekasihnya dari Madrani menuju Kosannya(PIM). Sungguh pekerjaan yang menguras tenaga. Memang, si Sri…(gaya bicara Bu Suhut).
Gue hari ini, benar-benar tak membawa apapun yang berindikasi dapat membuat gue hilang ingatan mencari si Sri diparkiran kampus. Sementara gue, paginya berangkat Ujian dengan berngesot ria… bukan naik si Sri. Barang-barang itu contohnya: pelindung dada, helm, cadar penutup mulut, ban serep, kanebo, stang, standar, sarung tangan,sampai kunci motor atau kontak. Antisipasi ini bukan main-main, nggak lucu aja rasanya kalo gue ngebawa kunci motor ke kampus terus tiba-tiba ada temen gue yang mau minjem motor.
Temen gue(TG): cup, minjem motor dong…
Gue (G) : (mencari kunci) dimana ya kuncinya…
TG : nahlo dimana…
G : oh ini, motornya diparkiran(kunci gue selalu gue kalungin, gue nggak pernah ngalungin motor gue)
TG : okei…
Beberapa saat berselang, gue kembali belajar karena Ujian belum dimulai. Gue membaca Matematika Diskret, menghafal rumusnya, lalu…
TG : becanda loe cup, motor loe nggak ada…
G : becanda loe… motor gue, ijo, Sri… paling mentereng di parkiran…
TG : ya ampun… nggak ada, Cup…
Dan gue ribet mencari motor yang gue kira raib tanpa jejak. Si Sri diculik maling tak dikenal. Dengan membabi boker, dia bakalan memperkosa Sri lalu menjualnya diluar negeri untuk dijadiin PSK. Oh NO !!!
Dengan jantung berdegup dan berkejaran ala sinetron india, gue pun lapor ke Pos Satpam.
G : Pak, Sri kabur gara-gara belum saya kasih makan… gimana ini???
S : Sri??? Tadi pamit pulang katanya mau ngangkat jemuran takut dimarahin tuannya…
Pak satpam lalu menyuruh gue kekantor pusat untuk melapor, dan disana gue akan diwawancarai lalu gue harus melapor dikapolres, kapolda, kapolri sampai kapol kapol yang lain. Si Sri belom ketemu.
Dan nanti, ketika gue lagi asyik-asyiknya menangisi kepergian si Sri yang tanpa pamit, tiba-tiba gue melihat sepotong mahluk ijo yang sudah familiar dimata gue. Ya, itu si Sri yang lagi asyik bermasyuk di parkiran kosan gue. Gue berhenti menangis dan lalu tertawa kaya orang kesurupan ee’ ayam. GUE PIKUN !!! dan gue dituntut dan didenda dengan tuduhan memberikan keterangan palsu dan meresahkan polisi serta satpam seantero Purwokerto.
Cerita itu sama sekali bukan tanpa alasan, semua ketakutan gue itu bertumpu pada kisah masa gue SMP dulu.
Ketika jaman Sepeda Federal kembali bersinar, gue sedang heboh-hebohya bersepeda kemanapun gue berada. Bahkan ketika gue mau ngepet jambu biji di kebun sekitar rumah gue. Ketika itu sedang musim jambu biji dan gue sangat hobi manjat pohon dan memetik buah itu sebanyak-banyakya untuk kemudian disimpan. Siapa tahu salah satunya nanti akan menjadi emas permata dan gue akan segera menjadi orang kaya.
Hari itu berbeda, sepulang gue dari maling jambu biji, gue kebingungan dirumah ketika emak gue mennyakan.
“nak, masukin dulu sepeda kamu…”
Gue melongo…
Sejak kapan gue punya sepeda??? Gue lalu mencari-cari dan mengingat kembali, dimana letak sepeda gue? Dibawah ranjang, diatas pohon, atau nyangkut dibulu ketek???
“nggak ada mak sepedanya. Ilang kali…” gue santai, sangat santai untuk seukuran seorang bocah yng kehilangan sepeda.
“lho??? Emang kamu narohnya dimana tadi? Kok bisa nggak ada??? Diinget-inget dulu…” sejuta omongan dan nasehat dari emak gue, gue tetep mikir apa iya sepeda gue dicuri??? Andai dia tahu sepeda itu bekas dipakai oleh bocah pikun macam gue…
Gue menggeleng-geleng tak ingat sama sekali dimana dan kapan gue terakhir kali mengendarai sepeda itu. Gue benar-benar hilang ingatan.
“kapan terakhir kamu make sepeda???”
Gue menggeleng.
“kemana terakhir kamu naik sepeda???”
Gue menggeleng.
“sama siapa terakhir kamu maen???”
Gue menggeleng.
Emak pasrah. Sepeda pasti ilang. Sepeda pasti sudah berada digenggaman orang lain. Tapi emak pantang menyerah. Emak tetep berusaha mencari dimana tempat bersemedi sepeda tercinta. Semua anggota keluarga dihubungi, siapa tahu ada yang minjem seecara tidak sengaja…
Pembantu Rumah Tangga keluarga gue bersaksi.
“tadi sore ada kok, orang parkirnya didepan pintu. Ngehalangin pas saya masuk. Terus saya geser sepedanya. Tapi saya nggak ngambil kok…”
Kakak gue yang ada dirumahnya(ingat, dia sudah tidak serumah dengan kami. Dia sudah bikin rumah sendiri di daerah lain. Butuh perjalanan 1 jam dari rumah gue).
“nggak tahu, emang egap narohnya dimana? Lupa kali, dia kan pikun” (kata pikunnya itu lho, jelas banget!!!). Jahelahh mbakk, kalo tahu dimana narohnya mah, namanya bukan ilang. Terus kalo gue nggak lupa narohnya, artinya gue nggak pikun.
Tante gue yang polisi juga ikutan berargumen.
“laporin aja ke Pores. Memang akhir-akhir ini lagi banyak pencurian”.
Dan yang paling bombastis adalah argument dari Babe gue.
“tadi bapak liat orang pake sepedanya egap. Tapi tak kirain kebetulan mirip aja atau emang lagi dipinjem sama temennya egap…”
Emak gue uring-uringan. Meminta bokap gue buat nginget-inget bagaimana cirri-ciri orang tersebut dan kemana perginya orang tersebut. Dapat disimpulkan bahwa SEPEDA GUE DIGONDOL MALING!!!
Bukan masalah sepedanya yang berharga murah. Menurut emak gue, masalahnya adalah itu sepeda kakak gue yang dikasih dari Puskesmas tempatnya dinas. Kata emak gue, barang pemberian nggak boleh sampai ilang. Pamali katanya.
Jadi selama beberapa hari setelah sepeda gue itu lenyap dari peredaran, emak gue masih berusaha keras untuk mencari dimana sembunyinya sepeda Federal putih itu. Padahal, guenya sendiripun udah lupa kalo gue pernah punya sepeda. Memang, emak…
Seminggu setelah acara kehilangan sepeda yang sama sekali tidak tercium oeh tetangga kami pun seperti telah meupakan semuanya. Emak gue nggak lagi memaksa gue untuk mengingat-ingat mengenai kapan, kemana dan dengan siapa gue terakhir mainan sepeda. Kamipun sudah mulai hidup rukun damai dan sejahtera bersama.
Sampai suatu kali diruang keluarga rumah kami,
“gap, sepedaa kami masih ada disekitar sini. Nggak jauh-jauh dari kita. Jadi mungkin yang mencuri itu teman kamu. Coba kamu ingat-ingat lagi siapa yang terkhir minjem sepeda sama kamu…” emak gue tiba-tiba membuka percakapan.
Gue bingung, gue melongo. Geleng-geleng. Sebab, sumpah, sepertiya gue udah menjadi korban hipnotis. Gue sama sekali tak mengingat dimana sepeda gue.
“emang emak tahu darimana kalo sepedanya ada dideket kita?” Babe gue ikut penasaran.
“iya nih emak… kaya dukun aja…” gue.
“iya emang kata pak dukun…”
“pak dukun???”
“iya… kata pak dukun tetangga kita itu. Katanya dia itu kan orang pintar, jadi emak kesana sambil bawa gula. Kata beliau sepedanya masih ada disekitar kita…”
OH MY GOD!!!
Emak gue pergi kedukun demi sepeda Federal Putih nan gue cintai. Jangan-jangan selama ini itu sepeda selingkuh ama emak gue. Buktinya, sebegitu cintanya emak gue sampai kepikiran untuk mencarinya ke dukun. Sedangkan guenya yang udah sering dilukai olehnya juga anteng-anteng wae.
Dua minggu berlalu, Emak gue masih rajin mengunjungi Pak Dukun tetangga kami demi bisa melihat sepeda Federal Putih gue lagi. Sementara gue, maih tetap menggeleng setiap ditanya kapan, kemana dan dengan siapa gue terakhir main sepeda.
“aduh mak… lagian kenapa sih itu pak Dukun nggak jawab sendiri. Kenapa mesti egap yang nginget-inget kapan, kemana dan dengan siapa gue terakhir main sepeda. Kalo gitu mah, mending egap aja yang jadi dukun” jawab gue suatu saat.
“oh… kamu bercita-cita jadi dukun juga gap? Yaudah, nanti kalo kamu jadi dukun jangan kaya tetangga kita itu. Dia mah, bayarannya cuma gula. Jangan mau kalo cuman dibayar pake gula…”
“argh!!!...” gue pingsan.
Tiga minggu berlalu, emak ge tiba-tiba membangunkan gue dipagi yang masih dingin.
“gap, udah ya. Ikhlaskan saja sepeda kamu. Nanti kalo emak ada rejeki, emak beliin yang lebih bagus” kata emak gue dengan mata yang membendung air mta.
“dari dulu juga ega udah ngikasin, Mak. Emak aja yang ngebet pengen nyari itu sepeda…” batin gue.
“soalnya kata pak dukun, sepedanya udah dijual keluar kota atau maah keluar negeri” air mata emak gue berlinang. Beliau memeluk gue, menangis tersedu sedan. Sambil berucap sepeda, sepeda… aku rindu kamu…
“sudahlah mak, mungkin memang sudah waktunya egap nggak punya sepeda. Mungkin egap mau dikasih motor mak sama ALLAH” bisik gue pada emak.
Perlahan, emak melepas pelukan ke tubuh gue. Memandangi gue dan…
“emak mau ke pak dukun lagi…”
“ngapain lagi mak???”
“nanyain sepedanya dimana…”
Gue tidur lagi. Daripada gila???
Cerita itu berlalu begitu saja, sampai sebulan setelah gue kehilangan sepeda, emak gue akhirnya nggak betah juga menyimpan kegelisahannya akan kerinduannya terhadap seped Federal Putih gue.
Sampai suatu ketika, ketika gue sedang enak-enaknya bermain petak umpet bersama anak-anak kecil sekitar rumah gue, tiba-tiba tetangga gue yang istrinya petugas koramil –depan koramil adalah salah satu tempat biasa gue ngepet jambu- menghampiri gue.
“mas, katanya sepeda mas egap ilang ya?”
“iya bu…” jawab gue sambil masih clingak-clinguk takut ketahuan yang lagi jaga.
“sepedanya kaya gimana?”
“sudah lupa bu, udah lama sih…”
“coba diingat-ingat lagi…”
Gue cuman geleng-geleng lalu lari. Gara-gara anak yang lagi jaga sedang mencari kearah gue. Ibu itu sepertinya sedang mencob menjebak gue. Karena anaknyalah yang lagi kebagian jaga. Dia pikir gampang ngibulin gue??
Hari itu berlalu wajar sewajar-wajarnya. Keesokannya gue masih bermain secara wajar selayaknya anak SMP yang lebih senang bermain dengan anak TK.
Dan ibu-ibu itu mendatangi gue lagi. Kali ini gue sedang main tembak-tembakan. Memang licik ibu ini. Tapi ada yang berbeda dari kemarin. Pertanyaanya lebih to the point. Mungkin beliau takut gue kabur.
“sepedanya mas egap Federal Putih bukan???”
“iya bu… benar” gue mengangguk mantap.
“ayo ikut ibu…”
“tapi bu…”
“udah, ayo…” beliau menyeret gue begitu saja. Sedangkan anak-anak kecil yang sedang bermain dengan gue pun mengikuti kami. Gue dibawanya ke Kantor Koramil.
“buset… jangan-angan gue mau dipenjara nih gara-gara keseringan ngepet jambu biji di depan” gue udah mulai curiga dan memasang strategi untuk kabur.
“pak, ini anak yang sering metik jambu depan kantor” kata si ibu.
“tapi saya ijin kok sama emak saya…” gue mengelak ketakutan.
“loe pikir itu jambu punya emak loe…” begitu mungkin yang ada dibenak si ibu dan bapak berkumis tebal itu.
“apa ini sepeda adek???” tiba-tiba seseorang keluar dari sebuah kamar sembari menuntun sebuah makhluk putih yang sudah kucel.
“iya pak… itu sepeda saya…” gue langsung saja berlari menuju sepeda gue lalu mengajaknya berjingkrakan bersma. Gue bahagia.
“udah, sana. Bawa pulang dulu sepedanya. Lain kali ati-ati. Jangan sampai ketinggalan. Kecil-kecil kok pikun…”
Gue nyengir kuda sok alim.
Dan pulanglah gue kerumah dengan perasaan bahagia campur terharu. Sepeda gue kembali. Sumpah, gue nggak percaya ini suatu kenyataan. Mendadak, ingatan gue pulih pada kejadian sore itu. Jadi begini kejadiannya.
Sore itu, gue sedang asyik melakukan ritual ngepet di pohon jambu biji depan koramil. Sementara sepeda gue parkir dibawah. Setelah puas ngepet-ngepet, gue turun lalu duduk-duduk disekitar pohon jambu itu sambil menikmati enaknya jambu hasi epetan gue. Tiba-tiba, gue melihat emak gue yang terlihat sedang keberatan membawa barang-barang dari toko. Jadi, muncullah naluri keanakan gue. Gue segera menghampiri emak gue dengan antusias dan penuh semangat. Sementara sepeda gue, gue biarkan ngepet sendiri dibawah pohon jambu.
Kembali kecerita setelah sepeda itu kembali ke tuntunan gue.
Sesampainya dirumah, gue disambut dengan isak tangis dan jeritan dari emak gue yang terkaget-kaget tak disangka melihat anaknya pulang dengan menuntun sepeda yang sudah sedari sebulan yang lalu minggat entah kemana.
“ya ampun anakku… akhirnya kau kembali. Kemana saja kamu selama ini, Nak… emak kangen, emak rindu. Kamu baik-baik saja kan? Kamu nggak dijadiin pelacur kan diluar negeri? Syukurlah kamu bisa pulang sendiri. Masih inget jalan pulang…” emak gue histeris sambil memeluk lalu mengelus-elus sepeda gue.
Gue tercengang. Tak kusangka, sepeda gue sudah berhasil mengkhianati gue. Bahkan, emak gue sendiri lebih mencintainya dari pada gue. Tahu gitu, nggak gue tunjukin jalan pulang dah. Biarin dia ngglosor-ngglosor sendiri mencari kandangnya.
(ini sepeda apa uler sii???)